我攥着诊断书的手在发抖，白炽灯管在头顶嗡嗡响，陈阳的婚戒还躺在床头柜上，和我的体检报告形成刺眼对比。杰克发来的消息在屏幕上跳动：宝贝，下次玩点更刺激的？
艾滋病阳性。医生的声音像从水里捞出来，我望着窗外霓虹灯，想起三个月前在酒吧遇见杰克时，他脖子上银链子晃得人眼花。陈阳那晚在书房改方案，键盘声混着我高跟鞋的咔嗒声，现在想来，每一步都像在走向深渊。网友在评论区炸开了锅：这女的活该！崇洋遭报应！我闺蜜也这样，现在全家被歧视。最扎心的是条私信：我妻子确诊后，我做了八次检查才敢抱孩子。
今早陈阳发现我藏在衣柜深处的药瓶，他指尖发颤的样子让我想起新婚夜。那时他帮我戴婚戒，戒指卡在指关节，他说这辈子都别想摘下来，现在他的无名指空荡荡的，像被剜走一块肉。此刻我站在酒吧门口，杰克搂着新猎物进去，染成金色的脏辫在肩上晃。我摸着后颈的疱疹，想起他第一次咬我时说你们亚洲女人真敏感，现在那些吻痕全成了罪证。雨突然下起来，雨水混着眼泪流进衣领，凉得刺骨。
午夜的急诊室飘着消毒水味，陈阳坐在走廊长椅上抽烟。他脚边散着离婚协议书，条款里写着过错方承担全部医疗费用，和当年婚庆公司送的永结同心摆件形成荒诞对比。护士喊我名字时，他掐灭烟头站起来，西装下摆沾着雨水。此刻我躺在病床上输液，杰克发来视频请求。我望着屏幕上他炫耀新纹身的手，想起他教我跳雷鬼舞时，指尖划过我腰窝的温度。陈阳推门进来，手里提着粥，塑料袋上印着家和万事兴，那是我们结婚时买的碗筷图案。
今早整理衣柜，发现陈阳藏的降压药，说明书上写着忌情绪激动。我摸着药瓶，想起上周在杰克家差点被房东撞见，心跳得像要窜出喉咙。陈阳却在那通电话里说老婆我头疼，完全没听出我声音里的颤抖。此刻陈阳在法庭上陈述，法官敲着法槌说婚姻忠诚是基本义务。我望着他后脑勺新长的白发，想起新婚时他笨手笨脚学做饭，油星子溅在婚戒上烫出个印子。现在他的婚戒还戴着，却再没进过厨房。
今夜杰克把我拉进黑名单，他的新动态显示在马尔代夫度假。我摸着床头柜里褪色的安全套包装，生产日期是去年陈阳出差期间。窗外的月亮圆得像个谎，照着空荡荡的双人床，枕头上还留着他的发胶味。此刻坐在疾控中心候诊室，宣传栏写着珍爱生命，远离高危行为。我望着墙上艾滋病防治的海报，陈阳和杰克在楼下咖啡厅擦肩而过，他们的影子在玻璃窗上短暂重叠，又迅速分开。